M君と水木しげる

　はじめて読んだときは『墓場の鬼太郎』という名の漫画だったが、やがてその漫画は『ゲゲゲの鬼太郎』というタイトルに改題され、人気を博した。
　それはそれでおもしろかったが、当時僕が夢中になったのは『巨人の星』『あしたのジョー』といったスポ根物だった。
　ーー小中学校のとき、M君という同級生がいた。小柄な男だったが、勉強もスポーツもよくできた。
　一時期つるんでよく遊んだが、どんなときも激することなく、冷静に周囲を客観視できる能力には一目置いた。
　もっともそのときは、凡庸な僕のような者がそういう彼の、いわば大人びた性格を認める力があったわけではなく、あとになって得心したものである。
　だから当時は、ちょっとふしぎで変わったやつ、という認識程度だった。
　一二度彼の家に行ったことがある。案内された彼の部屋の、整然とした風景に感心した。本棚には、スポ根物とは一線を画した漫画の本が並んでいた。
　そのなかに、『ゲゲゲの鬼太郎』のサブキャラクター「ねずみ男」が活躍する、水木しげるの作品があった。
　僕は「ねずみ男」に親しみを感じたのか、M君にその本を借りた。しかし、全部読み切ることができず、途中で投げ出した（ような記憶がある）。
　それ以来、水木しげるの作品とは縁遠くなったが、長じて、水木しげるの作品とふたたび出会った。
　それは戦争物だった。作者自身が体験した、リアリティと不条理に満ちた戦場の様子に衝撃を受けた。ついでに、かつて投げ出した「ねずみ男」物も読んだ。
　とてもおもしろかった。
　それは、大人の漫画だった。凡庸で未熟な子ども（僕のことだが）には、理解できない内容だったのである。
　中学校を卒業すると、M君とも疎遠になった。僕は彼に一目置いていたけれど、彼のほうはどうやら “ゼロ目” だったようである。
　次男坊だった彼はそれっきりで、地元にもどったという話しはきかない。(・o・)
（photo:沖縄、嘉手納基地。2013.11）